規則

她嚴格地執行一切規則，並說服自己容忍身邊所有無序，僅在她的範圍內放縱。

從小就擔任衛生股長，監督同學們的清掃工作。別班衛生股長看到不夠乾淨的地方，會呼喚負責的同學繼續清潔；但她卻是親自動手，直到她認為乾淨為止。她說有時不是同學不認真，而是沒有好方法。她總是知道窗戶、地板該怎麼對付，同學們也就愈駕輕就熟。久而久之，她們班上的獎牌多到必須放在櫃子裡。導師覺得她很認真負責，但她自己知道她跟別人不一樣。

成年之後，她努力工作，在熱鬧的城市裡有了自己的小房，她終於可以在這個空間裡恣意揮灑。她設計了很多置物空間，還做了庫存及位置清單，不常用的東西放在幾號櫃子一查便有，所有消耗品該補貨的該換新的一目瞭然。為了方便維護，家裡的物品數量也維持一定，多了便丟棄或送出。她說東西太多，煩惱也會變多。她整潔的小家像是個樣品屋，朋友們一進來第一件事便是驚呼，她總是笑笑，不提這些花了多少時間。

像是她洗完澡一定將牆上、地板上的水刮掉，十分鐘後浴室將如未使用一般乾燥。如廁只用兩張平版衛生紙，多一張少一張都不行。洗淨後的碗盤有一定順序的排列方式，水槽也要擦乾。衣服必須折得尺寸大小都一樣，內衣褲襪子等小物件也方正整齊。東西用完要物歸原位，每樣器具都有自己的位置，腳踏墊需對齊磁磚邊、桌上什麼東西都沒有、連垃圾桶都藏在特製櫃門後，不問找不到。

因此她只能一個人。一般人無法徹底遵循她的規則。

她和幾個人交往過，下場都是被擾亂得讓她近乎崩潰，每個交往對象都為了她的細小規則大怒分手。為什麼剪刀非得放這裡，膠帶非得放那裡？衛生紙常常要用到為什麼不能隨手放隨手拿？地板弄濕了會怎麼樣嗎？妳可不可以不要一直擦擦洗洗，都還沒娶妳就急著當黃臉婆？

雖然是愛人，但住在一起，與其說帶來甜蜜，不如說是凌遲。幾次之後她就明白，緊守自己的心房，不讓任何人進入，不讓人停駐在她的樣品屋。

她繼續著她嚴格的生活。問她會不會累，她說這樣她才會安心快樂，做著讓自己高興的事，每天都能安心入睡，怎麼會累呢？

不會寂寞嗎？她說會呀，但那不過是偶爾的事，時間會在她維持秩序時悄然溜過，偶爾也會有朋友來訪，不是真的那麼寂寞的。

她知道自己的病，為自己買了生前契約並做好安排，身體漸漸衰弱的同時，屋裡的物品經她處理也漸漸減少。她過世後律師和親友來處理她的遺物，留給親友的東西已貼好標籤寫上名字，其他東西也已聯絡好慈善單位。律師看著幾乎淨空的房子，有點懷疑這裡到底有沒有住過人，委託人真的存在過嗎？

她生前嚴格控制物品數量，也控制情感流量。她的親人皆無子嗣，且在她之前遠去。朋友不多，有的也是點頭之交。她知道她的離世，不會帶給這世界波瀾，她覺得這樣很好，來的時候什麼也沒帶，去的時候什麼都不留。