楊桃樹

── Dreamt by B.H.

「啊？懷孕？」冰冷的黑色鏡面咖啡桌反射著落地窗射進來的陽光，卻仍讓手肘冰得不得不縮回大腿上，久未見面的大學同學就坐在對面，愉快地閒聊著八卦跟家常。其實過了 27 歲後，家裡也催得緊，叨叨絮絮不外乎結婚對象與懷孕，難得偷空跟同學出來喝個咖啡，這類話題仍掛在嘴邊，只是主角不是自己，聽著也不會特別刺耳。

近來同學間，結婚的結婚，生孩子的生孩子，消息此起彼落，想必不過幾年後，同學會會場得從這種可以裝氣質的咖啡廳，換到家庭式餐廳吧。光是想到彼此稱讚各自孩子乖巧，手機閃光燈不停閃爍，仍讓我覺得時間過得太快，生活簡直是遽變卻沒有伏筆的小說。

「你說我喔？我不知道耶，目前還沒有懷孕的計畫，我男友也很體諒我的想法，畢竟現在的經濟狀況不穩定，兩人之間也還需要磨合，男人不都結了婚變個樣嗎？…」一貫用來轉移話題與官方的回答，儼然一面盾牌，只是識相的人不多，反而興味滋滋地繼續往下問細節，甚至是床笫間的糗事。不過一聊到這就回不去生孩子的話題，反而鬆了口氣。

「欸？妳知道某某最近去山上求子的事情嗎？就妳之前接觸那項民間巫術文化調查的原住民婆婆，妳還記不記得？」我正用叉子切下有著焦糖核桃與濃郁咖啡香氣的奶油蛋糕，從漫不經心的對話中抬起頭來。「啊…我知道，那婆婆還在啊？年紀一大把了，也不從山上下來，聽說她的孩子都搬到平地了，也不常去探望她」，我聽著她的茶匙劃過骨瓷咖啡杯邊緣產生的微細聲響，慢慢地回想起宛如碎片組成的擷取畫面。

「一開始只是個想法，要等它慢慢成形…」昏暗的小燈泡垂在矮小房子的天花板中央，裹著黑色電氣膠布的電源線靜靜地微弱擺動。當時陰錯陽差地跟其他人員聯繫不上，眼看著口訪的時間就快到，山上日落又特別早，來回車程這麼難行，看著俱靜的四周被雲霧纏繞的深綠山林，很難想像自己怎麼有勇氣一個人開著這輛 1600 C.C. 的車子上來。回過神來，眼前這位看不清臉的老女人似乎這樣說著，她碎碎地講著山裡的故事，似乎有些是有關祖靈祭與豐年祭的內容。「連口譯的人都跟著攝影師卡在山下啊…」我在心裡嘆氣，幸好婆婆相當和藹，她有著靛青色的刺青圖紋，即便她的雙手皮膚乾枯，也相當吸引人的目光。只是燈火太過昏暗，一陣風來，晃得讓人神馳。

老婆婆的聲音相當低沈，不覺間感到周圍都變得好昏暗，頭也好暈好重。我盡力地想維持清晰的思緒，畢竟這次的調查對象得來不易，可是發話的口吻總覺得語言無力地撲向空氣，有說沒說完全沒有感覺到實體的聲音；老婆婆的話好像塞住我周身的空氣，不停地擠壓。「那是什麼？」發覺聽見自己的聲音，卻不像自己的聲音，一股幽黃的光點搖晃著，「到這裡就行了，最難的部分已經結束，接下來就像妳餵養孩子一樣，它想吃什麼，就讓它吃什麼。」老婆婆笑著撫摸著光華，溫柔的眼神與手勢，嚇得讓我不敢再看著她。「那要是它要吃人呢？」吃人？怎麼會有這麼離譜的問題？「那就讓它吃啊。」老婆婆和藹的口氣，彷彿在對一個小孩解釋最簡單的疑問。

她戴著濁濁金戒指的手指按在我的額頭，溫溫的體溫從指尖緩緩地傳遞，眼皮疲倦地闔上，像再睜開都是極為奢侈的事情一般，慵懶地放任。我聽我見都跟隨著老婆婆的言語，彷若指標。

我們「來到」一處攻頂步道，四周凝聚的雪白霧氣，讓人由如置身仙境，兩旁花樹促擁著狹小的階梯，濃郁的花香與水氣滑過兩頰鬢邊，彷彿聽得到無聲之物的呼吸。婆婆溫熱的體溫像一條紅線聯繫著我們彼此，我知道要往山頂走，但一步上潮濕的石子階梯，一股深深的恐懼冰冷地從子宮竄出，我很明白，我嚇得連淚水都流下，卻無法停下腳步。路旁嬌豔桃花似乎漠然病態地嘲笑著我的前行，我無力的雙臂想揮開遮蔽視線的濃稠霧氣，猶如置身水中。

漸漸地，我看清楚前方頂端，婆婆在那裡等我，那條溫暖的紅線仍纖細地聯繫著，我彷彿聽到她說「來啊，孩子，來啊」，溫和地親吻著我受驚的情緒，我覺得我像個需要人手把手牽著的孩子，而那份恐懼則像看著幼獸面臨危機的母親般狂亂，我看到了，一株極美的楊桃樹，繽紛燦爛，奼紫嫣紅，嬌弱而繁盛的花瓣，壓折著秀麗骨感的枝幹，給人有一種透不過氣的窒息逼迫，讓楊桃樹即使在遠處霧氣裡也清晰得像近在眼前，如此地令我退懼。

一股作嘔的情緒，像要催促著我從醉夢中醒來，而婆婆溫和的聲調，像為醉酒的人敷上溫毛巾般舒坦，我越靠近她，就越深沈地感到安穩。「啊…這像花瓣般的血…」我無神地嚅囁，豐沃潮濕的土壤，我不忍踏足，像怕弄痛了孩子般的疼惜。婆婆在我耳邊輕輕地吹進話語「給孩子個吻」，我感覺身子柔軟地包裹著楊桃樹纖細的樹枝，像要溶入這場霧濃花豔的夢幻中。緩慢地，垂下的髮梢已貼著遍佈在楊桃樹樹根四周的小水灘，吻著樹根輕柔地像在親吻嬰兒的臉龐。

「啊…我的孩子…」滂沱的淚水湧出，我在徹底地痛哭中醒來，從未有過的不捨與心痛重擊著心臟、腸胃與腹部，像要用盡生命般放聲嚎叫。顧不得眼下的失態，腳下狂奔地衝出這棟簡陋而昏暗的房子，迅速地打著方向盤，車燈在深夜的山拗中若隱若現，在那當下的憤怒我明白我失去了什麼，儘管我還未能擁有。

冰冷的手指觸碰到我的手腕，她殷切的眼神告訴我，我剛剛失神了。外頭午後的陽光還洋洋灑灑地落在紛亂的街頭，是舒適有著節奏沖泡咖啡香氣，店員有禮接待往來客人的咖啡廳。「怎麼啦？剛才才好好的，是剛剛問妳的事情讓妳生氣啦？」我伴著笑容，快速地搖了一下右手表示，「不是這樣的啦，別想太多，只是下午有點想睡，妳看，剛中午吃太飽，一吃飽就想打瞌睡。」我快活地打著哈哈，她也是，只是我們開始零零落落地閒聊著工作與婆家的一些瑣事，不久。

約定的時間快到，男友也快來接我了，我陪她去取車，這段路上反而聊得更盡興些，仿若重溫大學時期的時光。她掏著包包內的車鑰匙，遙控器嗶地一聲，在平日的百貨地下室內，回音顯得更為擴大。「其實，剛剛是想要問妳，怎麼去找那個婆婆，我家裡也催得很緊。那，下回見囉，希望我們都有好消息～」她俏麗的短捲髮漸漸地被自動車窗掩蓋，我愣在當下，一句「不要去求」在心裡衝不出口。沒有證據，巫術的實行也不過是個人體驗，同年齡的朋友有著懷孕的壓力，甚至向我傾訴求助，我不知道該從何幫起，尤其是求助於那位老婆婆，更斷斷不能告知她們。

日後，我聽說某某與她已經懷孕，之後她們的 Facebook 都相繼停止經營，不知道是懷孕之後比較忙碌，還是為了照顧家庭，只能顧此失彼。唯一能理解的是，她們已經將我從人生除名。我…沒聽說孩子有出生的消息，這段回憶只在往後的夢魘中，在那在濃煙深鎖的山嵐中，化作狂嘯肆虐著我平靜的人生。